
занавеса». Из свидетелей того, что было, они превращаются в очевидцев того, что творится 
здесь, в «зрительном зале». Страшная чуткость развилась в советских людях от постоянной 
настороженности в прошлой жизни. Они способны загодя, очень задолго (надо надеяться!) до 
катастрофы распознавать ее. А распознав, предостеречь благодушествующий мир: 

ОПАСНОСТЬ! 
И тогда пришелец уже — не «гомо советикус», а просто: 
человек. 
А раз так — это, к счастью, уже совсем, совсем другая история. 

Кирилл Померанцев. 
«Иди на Голгофу»8 

«Иди на Голгофу!» говорит Александр Зиновьев своему герою Ивану Лаптеву, «тунеядцу, 
пьянице, поэту и проповеднику, отсыпавшемуся после очередного перепоя в песочнице на 
детской площадке города Энска». 

На вопрос — «с кого он списал г-жу Бовари?», Флобер ответил: «Г-жа Бовари — это я». 
Шестов был во многом прав, когда утверждал, что, в сущности, Достоевский до смерти оста­
вался «подпольным человеком», а Ницше придумал своего Заратустру, чтобы сказать, как он 
относится к нашему наихудшему из миров. Думается, что приблизительно то же самое можно 
сказать и о зиновьевском Лаптеве: ведь и Флобер ни с какой стороны не был женщиной! 

Однако... 
Но здесь-то и начинаются трудности. Потому что путь Лаптева (от Энска до Москвы) — 

лишь этап в эпопее Зиновьева, лет десять назад вышедшего из Ибанска («Зияющие высоты») и 
дошедшего (пока что) до Энска и за это время отмахавшего 14 этапов! 

Невольно вспоминается наша первая встреча в Париже. Точно уже не помню когда (но 
тоже что-то около десяти лет назад). Сидели мы в традиционном ресторанчике «Русской мыс­
ли» на авеню Ваграм, и меня поразило крайнее, почти аскетическое вегетарианство Алек­
сандра Александровича, к которому прибавлялся абсолютный антиалкоголизм: не только от 
аперитива отказался, но и полстакана вина не захотел выпить: для советского человека — по­
трясение основ! И вот тогда я спросил — верующий он или нет? А. А. что-то начал говорить и 
признался: «Право, не знаю». 

Проснувшись, Лаптев вообразил себя Богом, русским Богом, во всяком случае, что значит 
«страдающим»: «Ведь мы, русские, имеем богатый исторический опыт по этой части. Страда­
ния стали нашим привычным образом жизни и нашей натурой. И страдаем мы с выдумкой, с 
талантом, с большим мужеством и терпением, можно сказать — профессионально. И, конеч­
но, с наслаждением». Русский же Бог — «явление очень странное. Он самые чистые и святые 
мысли выражает самым грязным языком в мире... Он высказывает самые трезвые суждения 
лишь в безобразно пьяном виде... Так что если в дальнейшем скажу вам что-то умное, то знай­
те: я в это время был пьян... («что у пьяного на уме, то...»)». 

И здесь — весь Зиновьев и все его отличье от Ницше-Заратустры, ожесточенные нападки 
которого на Бога были одинаково и результатом его страшной болезни, но и столь же страшно­
го преступления людей, «убивших Бога», и который все же воскликнул: «Господи, почему Ты 
меня оставил?» Лаптев-Зиновьев кончает приблизительно так же. Своею проповедью он на-

Опубликовано в журнале «Континент». 
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жил не только почитателей, но и врагов, которые, само собой, одолели почитателей, и он был 
вызван в Москву, где был судим и приговорен к «высшей мере наказания». Однако через не­
сколько лет вдруг снова появился в своем городе. 

«— Глядите! — раздались возгласы. — Никак опять Иисусик объявился. Откуда ты? Слух 
был, что тебя в Москве «шлепнули». Значит вранье? 

— Нет, — сказал Лаптев, отыскивая место для своего полного стакана и тощего тела, — 
не вранье. Только «шлепнули» не меня, а нечто во мне: во мне убили Бога». 

Это уже не смешно. И снова вспоминается Ницше, считавший, что «самым страшным 
преступлением, совершенным людьми, было убийство Бога». Но в те времена убийцы — Маркс, 
Энгельс, Фейербах, Дарвин, Фрейд, Конт... — всенародно справляли свою победу, писали кни­
ги-откровения. Теперь времена изменились, и человечество питается лишь объедками с когда-
то казавшимся царственным стола. 

«Иди на Голгофу» — написана в классическом зиновьевском стиле: диалогами между 
действующими лицами, «Богом» — Лаптевым и его окружением: его Антиподом, его Богиней, 
административными чинами Энска, врагами и почитателями и многочисленными его пациен­
тами. Здесь надо заметить, что Лаптев, как и Распутин, обладал даром излечения некоторых 
недугов путем внушения и соответствующих бесед. Следует также отметить, что свой дар, 
который он получил даром, даром же его и раздавал: денег за «исцеления» не брал: это входи­
ло в принципы проповедуемого им «лаптизма». 

Он, кроме того, предупреждал: «Я исхожу из такой предпосылки: мы живем в коммунис­
тическом обществе и не имеем шансов его изменить, заменить другим и убежать из него. Бо­
лее того, мы не хотим его изменять... Мы обречены жить в нем, причем — в таком, каким оно 
нам дано в качестве естественной социальной среды». А это значит: не совершай противоза­
конного. Не участвуй во власти. Игнорируй все официальное... И ни в коем случае не обоже­
ствляй власть... Игнорируй официальную идеологию. Любое внимание к ней укрепляет ее». 

И это — святое признание. И относится не только к Лаптеву и его творцу, Зиновьеву (он-
то знает, что пишет!). Но ко всей России, ставшей «Союзом Советских Социалистических 
Республик»: никакого «Союза» нет и никогда не было, «Советы» (настоящие») давно разогна­
ны, «Социализм» — и не ночевал, «Республики» — очередной миф, что значит, что уже четыре 
буквы: СССР — четыре безапелляционных лжи. И так везде и во всем. Без лжи и демагогии в 
СССР (стихии лжи) не проживешь. 

Но это не все. «Самое трудное в моем положении, — признается Лаптев, — состоит в том, 
что я атеист... Бог не может верить в Свое бытие, ибо Он не может относиться к Себе, как к чему-
то вне Его Самого». Стальная логика! Да и сам Зиновьев в интервью, данном журналу «Фигаро-
Магазин» (10.1.87), признается: «Я атеист и глубоко верующий... Это очень просто. Я человек 
конца XX века, я ученый. Но, как существо моральное, я религиозен. Это значит, что существова­
ние или не-существование Бога, как идеальной сущности, для меня не проблема». 

Как будто разумно. Но когда я был в приготовительном классе, мы с товарищами уже 
обсуждали вопрос: «А может ли Бог создать гору, на которую сам не сможет влезть?» Видно, 
такие штучки уже обсуждались в «те баснословные года». К сожалению, никто из взрослых не 
мог объяснить нам, что Бог не подчинен ни времени, ни пространству и уж тем более нашей 
«трехмерной» логике. 

Изложить вкратце, резюмировать все приключения Лаптева, как всегда, претворенные в 
монологи и диалоги (таков уже стиль Зиновьева), дело абсолютно немыслимое: это — огромный 
кристалл с сотнями граней, освещенных каждая своим специфическим светом, исходящим из 
того же кристалла, и образующих вместе это нелепое, но вместе с тем крепко спаянное сооруже­
ние, вмещающее 280 миллионов людей, называющихся «советскими гражданами». Отсюда все 
качества и все пороки его героя, возомнившего себя Богом, но признающегося, что он атеист; 
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пьяницы и развратника, но отказывающегося брать деньги за свои исцеления, хотя случались 
дни, когда у него не было нескольких копеек на кусок хлеба; подсмеивающегося над Иисусом, 
но все же пытающегося идти Его путем, отлично зная, что этот путь ведет на Голгофу, словно 
он понимает, что Голгофа потому и Голгофа, что ведет к Воскресению. Иначе она давно превра­
тилась бы в нечто вроде Малахова кургана, которых в каждой стране хоть отбавляй. 

В конце концов, известность Лаптева, как излечителя и целителя, достигла самой Моск­
вы, ну и, конечно, нашлись умельцы и охотники до приключений, решившие воспользоваться 
его способностями и качествами. Главным в предприятии оказался некий «Серый» («таким 
было мое восприятие его», заявил Лаптев), который так ему и брякнул: «С такими способнос­
тями, как у тебя, деньги лопатой загребать можно. Только не в провинциальной дыре. Тут 
дураков не так много осталось. Надо в столицу податься. А там...» 

Лаптев плохо верил в подобную перспективу, но Серый уговорил: «Хотя Бог явление про­
винциальное, — думал он, — но лишь в столице он может быть отвергунт и наказан, то есть 
признан». 

И Лаптев согласился. 
В Москве его вымыли, вычистили, побрили, одели в хороший костюм и даже соорудили 

школу, в которой он начал преподавать подправленную Серым «свою систему», хотя такой 
поворот дела ему «не очень-то понравился». Но Серый был тверд: «Мы тебе дали возможность 
проповедовать твое ученье, но не ради твоих дурацких идей (у нас своих идей в избытке), а 
ради денег. Мы и не скрываем этого. Так что вроде бы все по-честному...» 

По-честному или не по-честному, но ученики стали валить в школу чуть ли не тысячами, 
так что «наверху забеспокоились, опасаясь за чистоту марксистских риз, тем более что лап-
тизм смахивал больше на новую идеологию, чем на религию, так что «школу пришлось за­
крыть раньше, чем предполагалось». А потом все пошло как по-писанному: состряпали на 
Лаптева «дело» и предложили выбор: «Сознаться, что мошенник, либо упорствовать, и тог­
да...» Лаптев выбрал «тогда. И был приговорен к высшей мере наказания». Но что-то в адми­
нистративной машине не сработало, и он снова очутился в своем родном городе. Живым, но с 
«убитым в нем Богом». 

«Даром получили, даром и давайте», — сказано в Евангелии. 

Сергей Юрьенен. 
Александр Зиновьев — книга вторая...9 

«Русские снова потрясают мир» — такова была реакция Запада на первую книгу Алексан­
дра Зиновьева. Неподцензурная советская литература последних десятилетий заняла одно из 
ведущих мест в мировом литературном процессе . «Зиновьевский феномен» подтвердил ог­
ромный ее потенциал, этой первой из двух наших литератур. 

Госиздатовская литература ирреальна. Оставляя писателю возможность заявить о себе на 
уровне стилистики, она даже в лучших и редких своих образцах проходит по касательной к 
советскому бытию. Тем более по касательной — чем насущней и современней тематика. Ей, 
госиздатовской, отказано (одновременно сверху ее призывают стать «ближе к жизни») именно 
в том, что делает литературу хлебом насущным, — в непосредственном овладении реаль­
ностью. Творящейся сейчас. Одновременной писателю и читателю. Каково бы ни было в нрав-

' Третья волна. Альманах литературы и искусства. Изд-во «Третья волна», 1979, с. 130. 
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